O "Livro" que tem de ser lido

" (...) Chegaram ao ponto onde o muro da casa da Dona Milú se arredondava numa esquina que dava para a descida da fonte, continuaram. A mãe pousou a mala e baixou-se até ficar diante do Ilídio. Era elegante o seu corpo dobrado dentro das roupas. A mãe tinha as sobrabcelhas finas. Acertou o colarinho da camisa do filho. Como se as mãos fossem escovas, passou-as pelo casaco do filho, a limpá-lo de nada. Tirou-lhe a pequena mala e pousou-a num banco de pedra que existia ao lado da fonte. Tirou-lhe o livro que trazia debaixo do braço e pousou-o sobre a mala. Segurando-lhe os ombros, mais uma vez, olhou-o em silêncio. O silêncio passou. A mãe tinha uma voz:

Fica aqui, não saias daqui.

O Ilídio era capaz de entender e obedecer às ordens simples da mãe.

Espera aqui.

Não respondeu. Queria ver o que ia acontecer. Durante a última semana, a mãe séria, sem palavras, o Ilídio não compreendia. Ao seu lado, a água da fonte.

Os olhos da mãe ficaram parados nos do filho até ao instante em que o seu corpo se virou e se afastou, regressando por onde tinha acabado de chegar. O Ilídio estava a pensar em qualquer coisa, talvez nos pássaros que vinham enfiar-se nas folhas de hera que cobriam o topo do muro da Dona Milú, à sua frente, pássaros da primavera. Asas ou folhas. E não se esforçou por ouvir os passos da mãe a afastarem-se até serem apenas um resto de som. Só o instinto. Quando lhe pareceu que já tinha passado muito tempo, sem mexer os pés, com as mãos atrás das costas, inclinou o tronco para a frente para ver a mãe lá ao fundo, lá ao fundo, a afastar-se, era a sua mãe e, depois, ui, a desaparecer, a dobrar a esquina. O Ilídio voltou com o corpo à sua posição. Longe, no adro, os sinos da igreja deram as sete da tarde. Essa hora espalhou-se por toda a vila. Com seis anos, o Ilídio sabia bem que, no adro, o toque dos sinos interrompia as conversas e os pensamentos. (...) Quando inspirava, o Ilídio sentia uma espécie de felicidade. Sentia que alguma coisa ia mudar. Entretanto, ali, o canto distante das cigarras, as palmas das mãos pousadas sobre a cal ainda morna do sol da tarde, a água água água.

O Ilídio tinha fome. Passou um grupo de mulheres com cabazes de roupa suja. Olharam para ele e não disseram nada. Pouco depois, ouvia-se a água a ser atirada ao ar, o eco estridente das suas gargalhadas. Aquilo que diziam era como uivos, queixas ou súplicas e, depois, gargalhadas. Eram barulhentas. A água levava murros. Passou também um homem, trôpego, curvo, de pernas arcadas. Tinha o cabelo velho, puxava uma burra de olhos cansados. Eram dois grandes olhos castanhos. Esse cansaço continha tristeza. O cansaço do Ilídio era diferente. A tarde escurecia e, a essa velocidade, o Ilídio impacientava-se e zangava-se. O homem não se demorou. Já depois de a burra ter bebido, quando ainda estavam a preparar-se para subir, depois de passar um lenço enrodilhado pela cara, perguntou:

De quem é que tu és filho?

O Ilídio disse o nome da mãe.

De quem?

Repetiu o nome da mãe. O homem ficou parado, a fazer contas de cabeça, a tentar perceber e, depois, de repente, compreendeu. Como se Ilídio tivesse deixado de existir, subiu o caminho de terra, seguido pela burra, conformada.

No silêncio do espaço à sua volta, o Ilídio esperava ainda. A tarde desaparecia, as formas já não tinham sombra e, aos poucos, mudavam de cor, transformavam-se elas próprias em sombra. O Ilídio tinha fome e, por isso, pensou em beber água, desconhecia a história da fonte. Mas, por um instante, acreditou que quando a mãe voltasse, havia de perceber que ele tinha saído do lugar e havia de zangar-se. Ele não a temia mas, ali, apeteceu-lhe evitar essa cena, até porque as mulheres já haviam terminado de lavar a roupa, já a tinham torcido, e subiam caladas, carregadas, o cheiro do sabão azul, as chinelas a escorregarem na terra seca.

E não era quase de noite, era mesmo de noite. Existia ainda a memória da tarde, mas já era de noite. O sino não tinha deixado de dar todas as horas. O Ilídio enrolava perguntas para dentro de si. Bebeu água. Com o pescoço apertado, sentia água a escorrer-lhe pelos lados da boca e pelo queixo. Era fresca e enchia-o. Onde estaria a sua mãe? Porque não o vinha buscar? O Ilídio irritava-se com estas perguntas. A mãe costumava ralhar-lhe por muito menos. Quando chegasse, iria castigá-la. (...) Depois desta lembrança, pensava que, se a mãe chegasse, talvez não dissesse nada. Ia só correr para ela e abraçá-la. (...)".

 

Esta é uma das passagens mais perturbadoras do "Livro", de José Luís Peixoto. Continua até que compreendamos que a mãe de Ilídio não voltou e que este menino, com apenas seis anos de idade, foi resgatado do local onde foi deixado por Josué, o homem que ficara encarregue de lhe dar um tecto para, a partir desse dia, sobreviver orfão.

O "Livro", como toda a obra de José Luís Peixoto, contém as palavras que se entranham, devagar, em nós, na nossa essência, e que desejamos que ali fiquem para sempre, como que gravadas a ferro quente.

Não é um livro de fácil leitura, na medida em que revolve, de modo violento, as nossas emoções. Em certo dia, li cerca de um terço do mesmo. Parei. Não me sentia preparada para tal. Porque é preciso estarmos realmente preparados, em termos emocionais, para ler esta obra maravilhosa. Agora sim. Sinto que posso lê-lo. E vale mesmo a pena. Consumir, uma a uma, as palavras que nos oferece.

 

 

O fio invisível

Não tinha em mente a publicação do presente texto, todavia, no Domingo que passou tive o privilégio de estar presente, juntamente com a minha família, no baptismo do filho de um casal muito nosso amigo. Ambos os membros do casal são, igualmente, padrinhos de baptismo do meu filho e, portanto, o dia só podia assumir, como assumiu, um enorme significado para nós.

Por corresponder ao XXVIII Domingo do Tempo Comum, uma das leituras efectuadas foi a do Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo segundo São Marcos (Marcos 10, 17-30), que reza assim:

"Naquele tempo,

ia Jesus pôr-Se a caminho,

quando um homem se aproximou correndo,

ajoelhou diante d'Ele e Lhe perguntou:

« - Bom Mestre, que hei-de fazer para alcançar a vida eterna?»

Jesus respondeu:

« - Porque me chamas bom? Ninguém é bom senão Deus.

Tu sabes os mandamentos:

'Não mates; não cometas adultério;

não roubes; não levantes falso testemunho;

não cometas fraude; honra pai e mãe'.

O homem disse a Jesus:

« - Mestre, tudo isso eu tenho cumprido desde a juventude».

Jesus olhou para ele com simpatia e respondeu:

« - Falta-te uma coisa: vai vender o que tens,

dá o dinheiro aos pobres, e terás um tesouro no Céu.

Depois, vem e segue-me».

Ouvindo estas palavras, anuviou-se-lhe o semblante

e retirou-se pesaroso,

porque era muito rico (...)."

Confesso que, ao ouvir as palavras do Senhor Padre, num primeiro momento e, seguramente, em função do meu fraco cultivo da leitura das Sagradas Escrituras, fui invadida pelo pensamento de que, face à actual conjuntura económico-financeira e às repercussões que a mesma, generosamente auxiliada pelas sucessivas medidas adoptadas pelo executivo, tem na situação das famílias portuguesas, este "discurso" se revelava, até, um bocadinho aviltante. Não que seja, por princípio, contra o auxílio dos materialmente  mais desfavorecidos, pelo contrário. Ninguém pode, porém, ignorar que a, até aqui, "classe média" portuguesa tem sofrido e (pelos vistos!) continuará a sofrer graves e duríssimos golpes, e está, efectivamente, empobrecida. Desesperantemente empobrecida. Senti-me, portanto, incomodada.

E com este  ingrato sentimento teria abandonado a Igreja onde decorria a celebração, não fora a esclarecida e muito tempestiva explicação do Senhor Padre, que se dirigiu aos fiéis asseverando-lhes que, nesta passagem do Evangelho, se não quis veicular que seguir Jesus é uma opção de miséria, mas, sim, sublinhar a importância de cada um se despojar da sua segurança pessoal (fornecida, em grande medida, pela "riqueza") e de aprender outra forma de ver a vida, os bens materiais, Deus, o outro e a própria religião.

Já faziam, pois, mais algum sentido aquelas palavras. Mas o Senhor Padre continuou o seu sermão e, de forma brilhante, fez a sua transposição para a prática, mais uma vez alertando os fiéis de que, para alcançar a "vida eterna" (que o Prior transpôs para o conceito de "Felicidade"), não basta cumprir, ainda que escrupulosamente, os Mandamentos. Porque essa é a bondade meramente formal - e quantos Homens não conhecemos que os cumprem, mecanicamente, sem que nada de realmente verdadeiro perspasse os seus corações? Sem que sejam o que, no conceito de qualquer homem comum, mediano, possa corresponder a uma boa pessoa?

A bondade que conduz à felicidade é aquela que radica na partilha. No respeito por si mas, também, pelo outro. No não se colocar a si e aos seus interesses, sistematicamente, em primeiro lugar. No importar-se, realmente, com o outro, com os seus sentimentos e as suas necessidades.

E, transpondo o texto das Escrituras para a linguagem do amor ao próximo e do respeito, nós entendemo-nos.

Devo dizer que senti a grata satisfação de, a determinada altura, estarmos ambos a sorrir e de ter o meu olhar preso ao do Senhor Padre. Preso por um fio invisível. O da verdade e do respeito e compreensão mútuos.

 

Os professores das nossas vidas

"O mundo não nasceu connosco. Essa ligeira ilusão é mais um sinal da imperfeição que nos cobre os sentidos. Chegámos num dia que não recordamos, mas que celebramos anualmente; depois, pouco a pouco, a neblina foi-se desfazendo nos objectos até que, por fim, conseguimos reconhecer-nos ao espelho. Nessa idade, não sabíamos o suficiente para percebermos que não sabíamos nada. Foi então que chegaram os professores. Traziam todo o conhecimento do mundo que nos antecedeu. Lançaram-se na tarefa de nos actualizar com o presente da nossa espécie e da nossa civilização. Essa tarefa, sabemo-lo hoje, é infinita".

Num texto que escreveu para a revista Visão de 13 de Outubro do ano transacto, de que a citação que antecede foi retirada (e cujo texto integral pode ler-se aqui), o escritor José Luís Peixoto expressa a sua opinião sobre os professores, o seu papel na vida de cada um de nós e da comunidade em geral. Marca o trabalho dos professores com o selo da generosidade. E faz-nos apelo ao esforço mínimo da memória e ao sentimento, pequenino, de gratidão, para que nos apercebamos do quanto devemos aos professores. Coloca nas mãos dos professores a bandeira de guardiões da esperança, pela sua prática diária, pela sua resistência. E intima-nos a sentirmos vergonha de verbalizar termos perdido a esperança e de termos desistido de lutar pelo ultrapassar das nossas dificuldades. De termos desistido de viver. "Sabemos que estamos aqui, o sangue atravessa-nos o corpo", escreve.

Sempre tive um respeito imenso pelos professores. Pela sua dedicação ao outro, pela sua persistência e, sim, pela sua resistência. Ensinar é, sem dúvida, tarefa árdua mas será também, estou segura, uma das mais compensadoras que existem. Como salvar vidas. Como devolver a paz e a segurança aos cidadãos através de uma correcta administração da justiça. Todas elas tarefas nobres. E compensadoras, na sua essência, mau grado o quão mal o poder político vem tratando os profissionais que lhes dão o seu corpo e sua alma. E, tantas e tantas vezes, as suas lágrimas, a sua saúde e todo o seu tempo útil.

Nunca esquecerei alguns dos professores que fizeram parte do meu percurso enquanto estudante. Alguns, por (tão) boas razões, outros, por razões assaz absurdas. Estes, porém, pertencem àquela franja marginal dos "professores por obrigação" - não gostaria de afirmá-los "professores por falta de alternativa" -, por contraposição aos professores por vocação, e é, evidentemente, a estes, e apenas a estes, que me refiro neste texto.

Os outros, na verdade, são professores como podiam ser bibliotecários, padeiros, bancários ou agentes imobiliários. Ou outra coisa qualquer, desde que a sua craveira intelectual lho permitisse, obviamente.

Aos dezasseis, e durante dois anos lectivos completos, tive o privilégio de ter sido aluna do professor J.F., que, então, leccionava Língua Portuguesa na escola que eu frequentava. Recordo, com algum assombro, o sentimento que, durante todo um - o primeiro - mês, ele despertava em mim.

Intimidação. Eu sentia-me realmente intimidada pela simples presença dele. Não que o mesmo manifestasse qualquer agressividade, sequer no tom da sua oratória. Era um sentimento que despoletava alguma agonia, mesmo física, em mim, mas que, de forma objectiva e racional, eu não conseguia explicar.

Umas semanas mais tarde, compreendi finalmente. O professor J.F. era um homem de alma grande, enorme. Era um gigante. E os gigantes intimidam-nos sempre pelo seu tamanho, mas não, necessariamente, pela sua personalidade e forma de estar na vida e no mundo. Essa, a deste professor, enlevava-me, fazia-me querer ser sempre melhor, dar mais de mim, mostrar-lhe, de modo grato, que o trabalho dele não era em vão. Que a generosidade do que ele me dava tinha retorno, expresso na minha gratidão e no meu empenho.

Esse, foi o tempo da descoberta do "Clube dos Poetas Mortos", um dos filmes que ficará sempre na minha memória e no meu coração. Da descoberta d' "Os Maias" (não de Eça de Queiroz, que já, então, me acompanhava na vida há dois ou três anos), das "Folhas Caídas", do sonho de um dia publicar, como o professor. Tempos que, nessa medida, recordo com muita saudade.

"Carpe diem. Seize the day, boys! Make your lives extraordinary!"